小时候，我们仰望头顶的银河，
感觉天是圆的，地是方的，
所以古人常说“天圆地方”。
然而，古人所讲的“天圆地方”，
其真正内涵远远不止于此。
台湾传统建筑学者李乾朗做客别克·一席”，
带你“穿墙透壁”，
感受正方形、圆形在古建筑上展现的思想和文化。

建筑是凝固的音乐，也是凝固的思想

有人说建筑是凝固的音乐，李乾朗则说建筑是凝固的思想。68岁高龄的他，大半生都在从事古建筑的研究。19岁考入文化大学，选读十分冷门的建筑与都市设计学；22岁大学就读期间，用影像记录淡水乡镇的民间建筑；毕业后，被分发至金门服役，以既有学识研究和多日接触当地建筑经验集结出版《金门民居建筑》，并开始在建筑界崭露头角。后来，他回母校任教的同时，一直致力于参与台湾的古建筑研究与保护工作。

河北正定隆兴寺摩尼殿

李乾朗说，“让中国人能够了解中国建筑，那是梁先生（梁思成）一辈子的心愿。我当然不如他，但是因为我擅长于画图，我就想到一个问题：我怎么样让这一个建筑物，能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。”

八达岭长城

为了让更多的人理解文化，理解建筑，李乾朗花了近二十年，走遍大江南北，筛选了最具代表性的51个中国古建筑，他以剖面、掀顶及鸟瞰等透视角度手绘经典古建筑，“穿墙透壁”揭示它们的空间美感与内外玄机。

天圆地方：建筑的空间美感与内外玄机

在“别克·一席”的舞台上，李乾朗探讨建筑上的圆与方的问题。“天圆地方”的思想也渗透到建筑的方方面面。

天坛祈年殿不是我们想象中全部是圆的，内部其实有一个四根柱子的方形，代表一年有四季，而外圈的十二根柱子则代表十二个月，更外一圈的二十四根柱子，代表二十四节气。

台北孔庙蜘蛛结网藻井，最上面是个圆，向下用斗拱转八角，最后转成方。

圆与方，不一定是平面，有时候也是立体。山西五台山大白塔的塔刹、塔身都是圆，但降到底下，它就转成八角，最后转成方。

山西应县木塔同样如此。

还有北京的国子监，殿堂是正方形，而水池是圆形。在建筑上，又叫辟雍。“辟”是和氏璧，就是圆，而雍是水，有水岸的意思。

关于“天圆地方”，他从儒家思想给出了自己的解释。儒家要求圆润，与人和谐，所以圆在儒家的位阶很高。圆大于方，就是天大于地，因为天要把地笼罩起来。古人对于天地的理解，在建筑上可见一斑。

天津独乐寺观音阁

在李乾朗看来，中国传统古建筑并非是冰冷的，而是饱含古人的哲思。不同凡想，是思想的“想”。“儒释道”的思想对中国建筑的影响深刻而优美，尽管表达不同，这些用心去设计构建的屋宇，却会成为令人难忘的存在。

北京北海白塔

“不同凡想”也存在于李乾朗的每一张画作之中，传统建筑是历史的见证者，它们静默无声地承载着时光的记忆和时代的兴盛衰退，李乾朗以非常罕见的“穿墙透壁”的绘画方法为我们展现中国传统建筑的空间美感和建造理念，这些所有的——物质的和非物质的——一切，都是宝贵的财富。如果说中国传统建筑是一个广大的世界，而李乾朗正是指引我们进入世界的引路人。