马宏杰「草根」

<返回列表

马宏杰,摄影师,中国最具有代表性的纪实摄影家之一,他拍摄和记录的对象几乎都是社会最底层、最无助的个体和人群,比如风餐露宿行走江湖的耍猴人,不得不通过交易来谋求婚姻的农村残疾人,近乎赤贫的家庭和他们寥寥可数的全部家当…每组照片马宏杰都跟拍超过六年,有的甚至超过二十年。

我不知道大家有没有在街头看到过这样的耍猴人?我估计可能不会很多,如果谁看到过可以举一下手——哇。

我们可能在街头看到的只是耍猴人和猴子之间的打斗,形象邋遢,就是在江湖上走动,和猴子之间的关系很莫名其妙,甚至他可能给我们一种感觉是不安全,但是,我想大家可能没见过这样的镜头。

像这些照片,我想,城市里的人一定不会知道。像这样的人,这样的一种生活,城市里的人也不一定知道。所以今天我就想讲一下这些草根人的生活方式。

我在1994年的时候就做记者,在河南做经济报的记者,后来又做法制报的记者,后来做人口报的记者,我拍这么多这样草根的照片,其实有一部分和我做记者有关系的,尤其是我在做法制报,1997年到2000年之间的时候。

法制报,大家都知道,和公安、公检法打交道,和老百姓打交道,我当时也是和老百姓打交道多,和公检法打交道,看到了很多中国改革开放中出现的民生问题。

我曾经去调查过我们县里1.2亿扶贫款消失的调查,写了一篇报道。结果后来被我们总编给pass了,就是这个不能发。调查过一个孩子的非正常死亡,事实都是真相,但是不立案,让我不去追究,我把它写出来以后,也是「你给我闭嘴」。

我当时我就想,作为一个摄影记者,把一种社会责任加在摄影上面,我觉得我太承担不起了,我自己都无法承担内心的压力。我看到一对夫妇,他们儿子死了,跪在我的面前,他说,求您来给我伸张正义,我真的是内心无法承受。

后来我就说,算了,我就不做记者了,我做自由撰稿人,我去看一看这些人背后的生活是什么样的,为什么会这样。然后我就把我的镜头转向了民本的一种生活场景,民本的一个生活状态。

我就做了两年自由摄影师,然后我去拍大量老百姓的生活,而且我发现媒体特别愿意用这种方式把老百姓的本质生活展现出来。

在2001年的时候,我在街头拍照,我就发现有几个人身上背着猴子,但因为天很热,六月份的时候,背着猴子在赶路,我骑着摩托一闪而过,我就马上想,这个人为什么背着猴子呢,是不是有问题?

就是一种职业的敏感,然后我就调转摩托车去追他们,追上他们我就问,我说你们是哪里的?他说我们是河南新野县的,我说你们要干什么,他们说我要扒火车,我说扒火车干嘛,扒火车去耍猴啊。

然后我说为什么要扒火车呢,他说夏天的时候我们会到东北去,因为东北凉爽,猴子会干活,冬天的时候,我们会扒火车到广东去,因为那地方暖和,猴子会表演,他们就像候鸟一样,这就是我遇到的第一个耍猴人戈洪兴。

当时我就给他讲说,这样吧,我跟你们一块扒火车,行吗?他说,不行,你看你穿得衣冠楚楚的,不可能跟我们去扒火车,去受这个罪。我说这样吧,我一定跟你去,你别不相信我。他说我还真不相信你。

我说这样吧,我们约定一个时间,你什么时候回来,他说我们秋天的时候就回来了,我说秋天的时候,我到你们家找你去,然后咱们聊一聊,看看你的生活是什么样,我说我就想看看你们的生活,然后他就跟我说,你到哪儿去找我。

然后我们秋天的时候去了,结果路上发生了车祸,车也受伤,人也受伤,就没去成,就改到02年的时候我们去了。然后到了村里头就发现,我找他的时候,村里人基本上都不告诉我,说他家在东边,在西边,在南边,我就找,始终找不到。

后来我就发现,跟我说话的有很多这个外地的妇女,有四川口音,还有安徽口音,我就发现不对,像这张照片,这是一个牌子,联合国儿童基金会打击拐卖的一个项目。

后来我发现这些妇女都是80年代的时候,被拐卖到这个新野县的,给当地人做了媳妇,加上耍猴人他们天生的一种敏感,特别对外边人产生一种警觉,这种警觉是他们流浪于江湖的时候养成的特有的一种习惯,比较怕事,比较逃事,比较不招惹事。

后来我没办法,我就找支书吧,支部书记肯定有文化。然后我就说,你们支书在哪儿,我找你们支书去聊聊去,因为我想进入这个群体,村里人都说,支书有个养猪场,你在地里头闻着臭味就找他家去了。

后来我就找他家去,然后支书就把一个养猴厂的老板给我找来,我和猴厂那位老板,在他们村里谈话谈了7天,7天之中就是为了和他们沟通,为什么,消除他们对我的不信任,后来他就把这个耍猴人杨林贵给我找过来了,这就是那一年的杨林贵,12年前的。

然后我就告诉他,我说杨林贵,我跟你一块去扒火车去,你愿意吗?杨林贵说不是我愿意不愿意,而是你愿意不愿意,你能想到扒火车是什么样吗?我说我想象不到,但是我说你敢去,我就敢去。

后来我和杨林贵达成了协议,他说他在十一月底出发的时候,他会给我打电话,我跟他一块扒火车到成都去耍猴,我看看他们的生活到底是什么样。

杨林贵后来就给我打电话 23号,在2002年的10月23号给我打的电话,我当时非常犹豫,你们想得到扒火车会是什么样吗?你们看一下扒火车是什么样。猴子上火车比人爬得快,大家看到没有,上面是三万七千伏的高压线,那个要碰着的话,瞬间可以把人烧为灰烬。

这个也是我跟他们睡在车上的一个镜头,这是带着猴子,因为要选一个好的镜头很不容易,这也是很冒险的一个行为,像这样的场景,说实在的大家可能根本感受不到,因为要扒这个火车的时候,他没有钱,他们只能坐这种火车。

过去叫扒荒车,扒荒车,然后没有吃的,拿一个塑料桶,灌10公斤的水,蒸一些馒头。当时喝凉水,吃馒头,在火车上,就这样。要过三天三夜,我们要扒到成都去,如果要扒到新疆去,可能要七天七夜。

所以说我当时跟他们一块上了火车以后,我就在想,生活实在是不容易,我和他们其实没有什么区别,我的人格高尚不到哪儿去,他其实牵了一只猴子在赚钱,我拿着一只相机在生活,我想这个比喻我觉得非常恰当。

可能在座的各位没有感受,我们其实是活在城市里头,但他们的生活是什么样,就是为了一口吃饭,只有活着我们才能讲究今后的生活质量,中国有两亿人是生活在贫困线下,像他们一样,那么他们生活是什么样呢,我想把它展现出来让大家看一下。

我们一路就像这样扒火车,扒这种车也好,扒这种车也好,然后一路扒到成都去。中间在安康被警察给抓住了,警察一抓住的时候然后我就下来,我说我跟警察说。耍猴人看见我跟警察说,赶紧跑,他们把我扔那儿就跑了,他们知道警察不会把我怎么着。

我就给警察讲,我说这些人是我跟踪的一个对象,我要看看他的生活。他说,你是不是也有病啊,这种人的生活就是下九流的生活,他们有什么可看的呢?

我就无法给他解释,我说你就宽容点吧,他说我就不明白了,四川的猴子为什么让河南人给耍了。我当时我就说,是吧,河南人老实,河南人不会耍人,只会耍猴,您就给宽容点吧。

我觉得这个警察还是很宽容的,就放了他们走。我们就在那儿下来去吃点饭,冻得要命,再坐地方还得扒火车,因为这个货车是一站一站的停,它不是说一下就到成都了,到了安康停下来换车,我们就换一趟车,到广元又要换一趟车,到了广元被警察抓住以后,我们还得扒。

怎么办呢?警察就在外面看着,不让他们扒,我说那是这样,我得去找警察协调一下,要不然不让扒怎么办呢,要等到夜里头。我说,警察,你挺宽容的哈,他说我是啊,我得应该守住这个地方不能出事啊。我说是这样,车头得守,车后面也得守,我说车后面不是也得出事,你得看看去。

然后这个警察一听我这话就知道什么意思了,有节车厢过来以后,他就给挂上去以后,这警察就跑后面去了,我们就赶紧扒上去了。扒上去车一开,我就一露头给警察摆了摆手,我内心其实非常感谢他。

然后在成都就耍猴,他们挣来的钱放在哪儿,放在馒头里头,谁都不会想到,他们背一口袋脏馒头里面是有钱,这也是他们藏钱的一个办法。当然这是12年前了,再往前,过去在旧社会的时候,或者民国耍猴的时候,他们把钱藏在这个箱子的暗匣里边,这是藏钱的地方。

他们这种生活,只有我进入他们的生活,才能知道这个事情究竟是怎么回事。你看,在外边就是煮点挂面,和猴子一样吃饭,猴子和人是一样的,他们有个规矩,就是猴子要吃第一碗饭,在成都的时候,我们就住在这个桥下面。

我觉得这辈江湖人有一句话说「盗也有道」,他们把我放在中间,说你是比较,在他们看来我是贵人,你睡在我们中间,就睡在桥下,他们护着我,防止我相机什么的晚上被人偷走。

然后这是被警察抓的时候,我就给他去协调这个事。他们其实挺不服气,他们认为我生活在最底层,杨林贵的那个格言就说,第一、我不跪在那儿,第二、我不偷人家,不抢人家,不干杀人越货,我就是凭我的手艺来挣钱的。

这张照片我不知道各位都看过没有,就前一段,这几个新野县的耍猴人,被黑龙江牡丹江市林业公安局给拘留了,以他们贩卖野生动物为由把他们给刑事拘留。

这个事情当时我在休假,他们县里头的一个猴协会给我打电话,然后就告诉我这个事情,因为我跟踪了12年,我觉得这个有点不可思议。我觉得法律上对这些最基层,乃至于就像讨饭吃的人,去施予法律的严惩,这在过去都没有,在民国都没有。

现在为什么会这样?然后我回来以后就给他们林业公安局的一个陶警官打电话,我告诉他,我说,耍猴的人我已经跟踪了12年,这个猴子在他们家里已经是数代繁衍。因为新野县是吴承恩曾经做过县令的地方,新野县的汉墓出土的汉砖上面都有耍猴人和猴子嬉戏的场景,他们的历史可以追溯到很远。

我们历史上讲过「百戏兴于汉」,那么这个猴子在他们这儿,也是世代繁衍,他们爷爷的爷爷都在这里头,就在以耍猴为生,我说你不能用完全的法律条文去制止去制裁他们,因为法律上面是收购、贩卖、运输,他们只把耍猴人定为运输,非法运输,这个自己家的猴子带出去耍猴挣碗饭吃,本身就不容易,你为什么非要把他这样。

我说你看看我的博客,这样的话就有助于这个事情人性化的解决。我说法律是什么,不就是捍卫良知,弘扬良知吗,我希望法律对他们的处理,体现出更多的良知出来。然后这个警官告诉我说,「我会处理好这个事情的」。

但是后来事与愿违,还给他们刑事拘留了35天。35天之后,就要他们出来,出来以后他们就去要猴子,这个里头有一个原因,警察去抓的时候,旁观者观众就不干了,100多人上去从警察手里把他们4个人抢走,救他们走。

因为群众看着说他们讨饭的人,你干嘛要抓他呢,就和警察发生了一种冲突,然后猴子也就扑上去,要抓警察,猴子护主人,然后当时的一个警官告诉我说,你信不信我把你猴子打死。

后来这只猴子就死了。这些耍猴人被关进监狱的第二天,这个猴子就死了。他们出来以后就去要猴子,因为猴子在他们眼里头,一只会表演的猴子是一万多块钱,在家里头,可能就是他们家最主要的成员,就像牛一样,或者一个劳力,一个财富的来源,他必须要回来。

因为有六只猴子被扣,他们就要,要了当时就不给他们,不给他们就怎么说呢,这个我们要研究,就反复推脱。其实他们不知道正是因为这只死猴子,造成了这个事情的无法解决,因为你公安是以保护野生动物为名,把这个猴子扣留,结果这个猴子死了,怎么给你交代呢?

那么就得把你判为有期徒刑,然后第二次就把他们再次关进监狱,判他们贩卖,运输野生动物,但是免于刑事处分,这样就给他定罪了,定罪同时就给公安部门一个合理的解释,我没收猴子,这个猴子死都是正常的了。

但是这帮人被免于刑事处分以后,又去要猴子,这是鲍风山看到这只猴子的时候痛哭的一个场面,因为这只猴子给他们家养活了两个大学生,两个大学生的学费都是这只猴子给挣来的。

当时,这个事情受到了中国很多媒体的关注,媒体关注以后,在今年的1月份,黑龙江法院森林公安和森林中级人民法院,把他们四个人改判了,改判他们无罪,但是这只死去的猴子至今还没有赔偿。

我们对待这些未知人的生活,未知人的行为,就不能以这个,我们现有的生存的地理环境,我们现有的文化程度,我们的生活方式,去片面地要求他,你为什么不去打工,你为什么不去做生意,你为什么非要这样。

还有所谓的文化,我们可以说活字印刷是文化,我们的年画是文化,我们的京剧是文化,我们古老的作坊和手工制作是文化,那么耍猴呢,也是河南省的非物质文化遗产。

所谓的文化最基本是什么?最基本是老百姓生活的一种方式,生活的一种技巧,我们把它上升了就是一种文化。那么这种文化一旦被更便捷的生产方式所取代的时候,这种文化就会消失。之所以这些人还在延续耍猴的方式,是因为这个地方本身贫穷,这个耍猴的技艺或者说手艺,还能为他们赚一些钱来,让他们贴补家用。

他们对待猴子是这样的,他们每个人告诉我,不光是杨林贵,还有党有娇,那个女耍猴人。然后她就告诉我说,猴子对我们家是有恩的,我们不能不知道感恩。猴子死的时候,我们要给它穿上我们自己的衣服,埋在我们自己家的地里面,这就是他们的一种生活方式。

我想大家可能不会想到,这个选题其实是我自己拍摄的大概十几个人,就是关注人类选题的其中之一。我再讲一个,大家可能也会看到《西部买妻》一本书上,我跟踪了20年,从这个孩子18岁的时候开始。

他有小儿麻痹,因为在当地找不到老婆,家里人就忙着张罗着给他找媳妇,但是就不好找,后来好不容易找了一个,就是小时候得过大脑炎的。就这个,然后结了婚了,但是不跟他上床睡觉。

那怎么办呢?这是安定,放十几片安定让她喝,就希望能把这个房给圆了,圆房。我昨天晚上吃了两片安定就把我放倒了,十片安定居然放不倒这个女孩,她可能脑袋有问题,这个婚姻就持续了大概一年的时间,俩人就离婚了。

离婚之后就到宁夏去,宁夏是一个很贫穷的地方,大家知道西海固,是联合国教科文组织规定的最不适合人类居住的地方之一,那个地方的姑娘愿意嫁到像内蒙、内地去,生活条件比较好,有水,能吃饱,能吃到肉。

然后怎么办呢,我们介绍了一个以后,我们在那儿,我跟他在宁夏待了两年,反复见了有一个排的姑娘,一个排的女孩,最后终于成了。花多少钱呢,一万一千块钱,这是给她们家的一万一千块钱。

但是,这个女孩来了以后没多久,就发生了很大的差异,因为他们不是一个地理环境当中的,很多小偷小摸的行为出来了,很多没有礼仪的行为出来了,后来就被赶走了,赶走了又去找,因为家里的钱都归这个老三,有两个哥哥。

后来还被骗了一次,当时是2004年被骗的,我在云南的时候,家里人告诉我说,又找了一个,结婚了,你回来吧,我就往回赶结果到家呢,就发现什么,这个女孩跟他举行婚礼的当天,就说,哎呀,咱们结完婚了,送我哥哥和嫂子回家去。

结果到火车站以后就,失踪了,骗了几万块钱。我当时通过铁路公安在整个这条列车上去抓,都没有抓到,他们肯定不是坐那个车走的。为那个事情,老父亲直接给气死了,就他的婚事。

这个是后来,在06年07年的时候,就重新又找了一个,这是最后一个,终于为他家生了一个儿子。我们生活讲究什么,讲究的是情,缘,生活的质量,但他们看来不是那样,我只要能圆满地让我结婚,圆满地有了后代。

这是我昨天刚刚审过的一本书。这也是一个家,「中国人的家当」,就是我在中国拍了11年,在中国各个省拍了46家,每个省至少有一家的,我就想把中国老百姓,最基层的百姓,家里有什么,把它给搬出来,晒一晒让大家看一看。

你说我去找一个贪官的人家,我说你把东西搬出来,他搬吗?他肯定不搬,找一个煤老板,他搬吗?他肯定不搬。但是这些百姓们,我只要拿着照片一去,我告诉他,我说我要拍什么样一张照片,他们一看,哎呀这么好啊。

然后,你拍这张照片什么目的呢,我说就想看看你们家有什么东西,用照片让大家都看一看。基本上我遇到的百分之百,他们都愿意说,搬。你像这户人家是我10年前拍的,但是我后来发现,我10年后去的时候这个家庭没有丝毫改变。

他们家因为在凤凰的黄石桥古城里头住,家里头就种了几亩山地,当地没有乡镇企业,什么都没有。我这本书出之前,我又拍了一张10年后的照片,跟这个照片完全一样,家里就多了一部电视机。然后我就想,这些人的生活,说实在的,代表着中国现阶段至少一个基层百姓的家庭状况什么样的形势,我觉得这种形式是最好的。

但是这个家庭,一个是11年前我拍的,是北京顺义的人家,他们家有两个大学生,他们家的后代都受到了高等教育,这两张照片是10年和10年后的原位对比,家里头你可以看见房子已经雕梁画栋了,不用考虑他们家里头内容是什么。

所以说我就,我记得老杨曾经给我说过一句话,说我们这些耍猴人,我们这些下层阶级的人,能出去耍个猴,能挣个钱,能不给政府添麻烦,我就很知足了。然后我就想呢,人生活在世俗当中,不可避免的有阶层,有贫贱,有富贵,但是这不能作为我们对未知人生活的一种判断和指责。

其实我们看到这样的人的时候,我们更多的是什么是理解、包容、帮扶,我关注这么多家庭,乃至关注这些耍猴的人,其实最终就是这样一个目的,告诉大家:中国是一个很富裕的国家,GDP是全世界第二,但是我们还有2亿人生活在贫困之下,我们能不能用一种宽容的姿态,理解的方式,帮助的方式,去让他们改变呢?

这就是我这次的演讲的目的,谢谢大家!

君越 昂科雷 君威 昂科威 君威GS 昂科拉 威朗 GL8豪华商务车 威朗GS 威朗轿跑 GL8商务车 凯越 英朗 新闻报道 车型奖项 BIP别克·智慧行车科技 安吉星OnStar全时在线助理 品牌历史 寰行中国 上海大剧院战略合作 别克S弯挑战赛 公益亲子读书日 别克高尔夫 预约试驾 别克关怀 经销商查询 特约维修站查询 车贷套餐 产品介绍 车贷指南 促销活动 网上申请 车贷计算 车贷咨询 公司介绍 联系我们 隐私政策